AT  THE  TAILOR'S
By J. B. Priestley
(Abridged)
I never walk into my own tailor's without feeling apolo​getic. I know I am unworthy of their effort. I am the kind of man who can make any suit of clothes look shabby and undis​tinguished after about a fortnight's wear. Perhaps the fact that I always carry about with me two or three fairly large pipes, matches, about two ounces of tobacco, a wallet, cheque-​book, diary, fountain-pen, knife, odd keys and loose change, to say nothing of old letters, may have something to do with it.
I can never understand how a man can contrive to look neat and spruce and do anything else. Wearing clothes prop​erly seems to me to be a full-time job,1 and as I happen to have a great many other, more important and more amusing things to do, I cheerfully bag and sag and look as if I had slept in my suits. I can say this cheerfully here, but once I am inside my tailors' I immediately begin to feel apologetic. They do not say anything, but there is mournful reproach in their eyes as they turn them upon their ruined masterpieces.
They have their revenge, though, when they get me in​side one of their horrible cubicles, for a fitting. By the time I have been inside one of those places ten minutes I have not a shred of self-respect left. It is worse than being at the barber's, and fully equal to being at the dentist's.
To stand like a dummy, to be simply a shape of flesh and bone, is bad enough, but what make it much worse are the mirrors and the lighting.3 At each side is a greeny-gold tunnel. I do not like all those images of myself. Wherever I look, I see a man whose appearance does not please me. His head seems rather too big for his body, his body rather too big for his legs. In that merciless bright light, his face looks fattish and somewhat sodden. There is something vaguely dirty about him. The clothes he is wearing, apart from the particular garment he is trying on at the moment, look baggy, wrinkled and shabby. He does not pay enough attention to his collar, his boots. His hair wants cutting, and another and closer shave would do him good. In full face he does not inspire confidence. His profile, however, is simply ridiculous, and the back view of him is really horrible. And a woman and several children are tied to a fellow like that! Incredible that a man can take such a face and carcase about with him, and yet entertain a tolerably good opinion of himself! As I think these things, it is possible that I smile a little. That is what it feels like— smiling a little; but immediately twenty images in that cu​bicle break into ghostly grins, produce wrinkles from nowhere, show distorted acres of cheek and jowl. And there is no looking away.
Meanwhile, the tailors themselves, so neat, so clean, so deft, are busy with the pins and the chalk. They are at home in these little halls of mirrors, and so look well in them from every possible angle of reflection. They pretend a certain subservience, but it is the idlest of pretences. They know—and they know that I know—that I am but a shadow of myself, a puppet in their hands.
У КРАВЦЯ

За Джоном Б. Прістлі

(Скорочено)

Ще не було такого, щоб я без почуття провини зайшов до свого кравця. Я знаю, що не вартий їхніх зусиль. Я належу до такого типу чоловіків, які вже через два тижні перетворюють свій костюм на потерте неохайне ганчір’я. Може це якось і пов’язано з тим, що я завжди тягаю із собою дві чи три добрячі люльки, сірники, унцій з дві тютюну, гаманець, чекову книжку, щоденник, ручку, ножа, запасні ключі та дрібні гроші, якщо вже не згадувати про давні листи. 

Ніколи не розумів, як чоловікам вдається елегантно виглядати і при цьому займатися чимось. Як на мене, правильно носити одяг – праця, яка забирає чимало часу, а що мені й так є чим зайнятися, і ці справи для мене важливіші й приємніші, то я собі безтурботно тиняюся в одязі, який виглядає так, ніби я в ньому спав. Якщо чесно, це я зараз так весело й легковажно про це розповідаю, а коли заходжу до кравця, бадьорість моя зникає і прокидається винуватість. Там мені й слова не скажуть, але чого вартий цей мовчазний, похмурий докір в очах, коли вони бачать, в яке лахміття перетворюються їхні шедеври. 

Проте настає час помсти, коли вони проводять мене в свою нестерпну примірочну. Не минає й десяти хвилин всередині неї, як у мене не лишається й дещиці самоповаги.  Це навіть гірше, ніж піти до перукаря, і навіть так само жахливо, як прийом у стоматолога. 

Мало того, що я стою, як опудало, безвольне створіння з плоті й кісток, дзеркала й освітлення примножують мої муки. Куди не глянь – бачиш зеленувато-золотавий тунель. Мені не подобаються мої відображення. Чоловік, що дивиться на мене з дзеркала, точно не Аполлон. Голова завелика для тіла, торс завеликий для ніг. При цьому безжально яскравому світлі, обличчя виглядає дещо товстим й одутлим. Загалом, він злегка нечупара. Його одяг, якщо не брати до уваги того вбрання, що саме зараз на ньому, мішкуватий, зім’ятий та неохайний. Він не доглядає ні за комірцем, ні за черевиками. Волосся давно варто було б підстригти, та й поголитися не завадило б. Це не те обличчя, яке викликало б довіру. І з профілем йому не пощастило, а ззаду він виглядає ще гірше. Горе тій жінці з дітьми, яких життя пов’язало з таким типом! Ну не дивина, що власник такої мармизи і тіла ще й може бути гарної про себе думки! Коли я про все це думаю, на обличчі в мене з’являється легка усмішка. Саме так – легенька усмішка; аж ось кільканадцять дзеркал показують страхітливі гримаси, нізвідки з’являються зморшки, перекошуються щоки та щелепа. І нема від цього спасіння!

А кравці тим часом такі доладні, чистенькі, моторні, вони майстерно вправляються зі шпильками та крейдою. Тут, в невеликому залі, де звідусіль дзеркала, вони почуваються на своєму місці, і виглядають чудово з будь-якого боку. Вони вдають, що підкорюються, але як недбало вони прикидаються! Вони знають (і знають, що знаю я), що я – лише власна тінь, лялька в їхніх руках.
